Miért, hogy a nyelv még alig tud arról, hogy a világ megváltozott, töpreng Sándor Iván, folytatva a korszakot, a szellemi, politikai, irodalmi változásokat évtizedek óta követő írásait. Kortársai közül Mészöly Miklós, Kertész Imre, Poszler György munkáiban kutatja a lehetséges válaszokat. Segítségül hívja a világirodalomból Proust, Kafka, Sebald és mások életművének példáit.