Egy néma kisfiú a hóesésben, lánccal a nyaka körül - Hannibal Lecter egy kelet-európai lidérces álomból lép elénk.
A második világháború borzalmai után Robert Lecter, a híres festő egy szovjet árvaházban talál rá az unokaöccsére, és Franciaországba viszi. Párizsban Robert és egzotikus származású felesége mindent megtesz Hannibal felépüléséért. Lady Muraszaki hatására a fiú megtalálja önmagát, a művészetre és a tudományra is fogékony ifjú az orvosi egyetem legfiatalabb hallgatója lesz.
Hannibal reményteli jövő előtt áll, a tragikus múltja, a családja elvesztése azonban megmérgezi a jelenét; egy kedves régi gyerekdal és hiányos emlékezetének fel-felbukkanó rémképei kísértik. Idővel be kell látnia, hogy a múlt elől nem menekülhet, a kísérteteitől pedig csak úgy szabadulhat, ha leszámol velük. A túlélésért nagy árat fizet: felnőve egyetlen emberi szenvedélye marad - a bosszú. A világirodalom egyik legkegyetlenebb fenevada szenvedésből születik.