George Babbit tipikus kisvárosi figura Amerika egyik eldugott sarkában, Zenith-ben. A negyvenhat éves ingatlankereskedő életéből látszólag semmi sem hiányzik, a rohamtempóban modernizálódó társadalom összes vívmánya elérhető számára, egyvalamit kivéve: a boldogságot. Babbitt a teljesítménykényszer és az elégedetlenség kettős prése alatt nyög. Szorult helyzetéből először a fantázia világába menekül, majd a társadalmi konvenciók lerombolása felé tör, hogy ábrándjait megvalósíthassa.